Anton Cechov
La voglia di dormire

Notte. La bambinaia Var'ka, una ragazzina di tredici anni, dondola la culla nella quale
giace un bambino, e con voce appena percettibile miagola:

Fa' la nanna, piccolina,

Cantero una canzoncina..

Davanti allimmagine sacra brilla una lampada verde; attraverso tutta la stanza, da
un angolo all'altro, s'allunga una corda sulla quale pendono le fasce e dei grandi
pantaloni neri. La lampada getta sul soffitto una gran macchia verde, e le fasce e i
pantaloni proiettano delle lunghe ombre sulla stufa, sulla culla e su Var'ka.. Quando
la luce della lampada comincia a vacillare, la macchia e le ombre si ravvivano e si
muovono come se ci fosse del vento. Si soffoca. C'e odore di cavoli agri e di merce da
calzolaio.

ILbambino piange. Gia da un pezzo e arrochito ed e spossato dal pianto, ma continua
a urlare e non si sa quando si chetera. E Var'ka ha voglia di dormire. | suoi occhi si
incollano, la sua testa & tratta giu e il collo le duole. Non pud muovere né le palpebre,
né le labbra e le sembra che la faccia le si sia disseccata, sia divenuta di legno, e che
la sua testa si sia fatta piccina come una testina di spillo.

«Fa’ la nanna, piccolina,» miagola «ti faro la zuppetting..»

Nella stufa stride un grillo. Nella stanza accanto dietro la porta russano il padrone e
l'apprendista Afandasij.. La culla cigola lamentosamente e tutto si fonde in una musica
notturna sonnifera, di quelle cosi dolci a udire quando ci si corica. Ora invece questa
musica irrita e opprime, perché immerge nel sopore ma non fa dormire; se Var'ka, Dio
scampi e liberi, s'addormenta i padroni la picchieranno.

La luce della lampada vacilla. La macchia verde e le ombre si muovono, s'infiltrano
negli occhi semichiusi e immobili di Var'ka, e nel suo cervello mezzo addormentato si
trasformano in vaneggiaomenti nebulosi. Ella vede delle nuvole scure che sirincorrono
per il cielo e gridano come il bambino. Ma ecco che il vento ha soffiato, le nuvole sono
sparite e Var'ka vede una larga strada coperta di fango liquido e sporco; sulla strada
si allungano file di carri, si trascinano degli uomini con la bisaccia sul dorso, corrono
avanti e indietro delle ombre; dai due lati, attraverso la nebbia fredda e umida, si
vedono i boschi. Tutt'a un tratto gli uomini con le bisacce e le ombre cadono nel fango
liguido. «Perché?» domanda Var'ka. «Dormire, dormirel» rispondono. E si
addormentano forte; dormono saporitamente, mentre sui fili telegrafici stanno
appollaiate le cornacchie e le gazze e gridano come il bambino e cercano di svegliarli.
Fa' la nanna, piccolina,
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cantero una canzoncina...

miagola Var'ka, e gia si vede in una capanna scura, soffocante.

Sull'impiantito si rivoltola suo padre, bonanima, Efim Stepdnov. Ella non lo vede; ma
sente come si rotola per terra dal dolore e geme. Gli & scoppiata, come dice Llui, U'ernia.
Il dolore e tanto forte che oggi non puo pronunziar parola e non fa che aspirar laria e
battere coi denti un rullo di tamburo: «<Bu-bu-bu-bu..»

La madre, Pelageja, & corsa alla villa dei padroni a dire che Efim sta per morire. E un
pezzo che € uscita e sarebbe tempo che tornasse. Var'ka & sdraiata sulla stufa, non
dorme e tende l'orecchio al «bu-bu-bu» del padre. Ma ecco che ode una vettura
arrivare alla capanna. | padroni hanno mandato un giovane medico venuto dalla citta
come loro ospite. Il dottore entra nella capanna; non si vede, nell'oscuritd, ma lo siode
tossire e sbattere la porta.

«Accendete il lume,» dice.

«Bu-bu-bu..» risponde Efim.

Pelageja si lancia verso la stufa e si mette a cercare il coccio coi flammiferi. Passa un
minuto di silenzio. Il dottore, dopo essersi frugato in tasca, accende un fiammifero.
«Subito, signore, subito,» dice Pelageja; si getta fuori della capanna e poco dopo
ritorna con un mozzicone di candela.

Le gote di Efim sono arrossate, i suoi occhi brillano e il suo sguardo & singolarmente
acuto, come se egli vedesse attraverso la capanna e il dottore.

«E cosl, cosa c'e€? Cosa ti sei messo in testa?» dice il dottore chinandosi su di lui. «Eh,
eh! E molto tempo che hai questo male?»

«Che dite? E arrivata Lora di morire, vostra nobilté.. Non resterd in questo mondo..»
«Finiscila con queste sciocchezze.. Ti guariremol»

«Come vorrete, vostra nobiltd, vi ringraziamo tanto, ma perd comprendiamo..
Quando la morte arriva c'e poco da fare.»

Il dottore per circa un quarto d'ora si rigira intorno a Efim, poi si alza e dice:
«lo non posso far nulla.. Bisogna che tu vada all'ospedale, i ti faranno l'operazione.
Vacci subito.. vacci assolutamente! E gid un po’ tardi, a quest'ora allospedale tutti
dormono, ma non fa nulla, ti daro un biglietto. Senti?»

«Signore, ma con cosa andra?» dice Pelageja. «Noi non abbiamo cavallo.»

«Non importa, parlero coi padroni, daranno un cavallo.»

Il dottore va via, la candela si spegne e si sente di nuovo il «<bu-bu-bu». Una mezz'ora
dopo, qualcuno arriva alla capanna. E la carretta che i padroni hanno mandato per
andare all'ospedale. Efim si prepara e parte.

Ma ecco che viene una bella e chiara mattinata. Pelageja non & a casa: € andata
allospedale per sapere cosa e successo d'Efim. In qualche posto piange un bambino
e Var'ka sente che qualcuno canta con la sua voce.

Fa la nanna, piccolina,

cantero una canzoncina...

Pelageja ritorna; si fa il segno della croce e borbotta:
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«Durante la notte 'hanno operato e verso la mattina ha reso 'anima a Dio.. Che Dio
'abbia in gloria e gli dia la pace eterna.. Hanno detto che € andato troppo tardi..
sarebbe dovuto andar prima..»

Var'ka va nel bosco e la si mette a piangere, ma tutt'a un tratto qualcuno la percuote
nella nuca con una tal forza ch'ella picchia la testa in una betulla. Alza gli occhi e si
vede davanti il padrone calzolaio.

«Che fai, roghosa?» dice. «Il bambino piange e tu dormi?»

La scuote dolorosamente per un orecchio; ella scrolla la testa, dondola la culla e
miagola la sua canzone. La macchia verde e le ombre dei pantaloni e delle fasce
oscillano, ammiccano e presto invadono il suo cervello. Vede di nuovo la strada
coperta di fango liquido e sporco. Gli uomini con la bisaccia sul dorso e le ombre si
sono sdraiati e dormono forte. Guardandoli Var'ka ha una voglia enorme di dormire;
si coricherebbe con voluttd, ma sua madre Pelagéja le cammina accanto e la
sollecita. Tutt'e due si affrettano verso la citta per andare a servizio.
«L'elemosina, per lamor di Diol» domanda sua madre ai passanti. «lddio ve ne rendera
merito in Paradisol»

«Dammi qua il bambinol» le risponde una voce nota. «kDammi qua il bambino,» ripete
la stessa voce, ma questa volta bruscamente e con collera. «Tu dormi, vigliacca?»
Var'ka balza in piedi e dopo essersi guardata intorno capisce di che si tratta: non c'e
né strada, né Pelageja, né passanti; ma solo, in mezzo alla stanza, c'e la padrona la
quale e venuta per allattare il bambino. Nel mentre che la padrona grassa e dalle
grandi spalle allatta, calma, il bambino, Var'ka resta in piedi, la guarda e aspetta che
abbia finito. Intanto fuor delle finestre l'aria azzurreggia, le ombre e la macchia verde
sul soffitto impallidiscono a vista d'occhio. Presto sara giorno.

«Tienil» dice la padrona, abbottonandosi la camicia sul petto. «Piange. Gli hanno dato
il malocchio.»

Var'ka prende il bambino, lo rimette nella culla e ricomincia a dondolarlo. La macchia
verde e le ombre spariscono a poco a poco e non c'e piu nulla che venga a infilarsi
nella testa e ad annebbiarle il cervello. Ma ha voglia di dormire come prima, una
voglia terribile! Var'ka appoggia la testa sull'orlo della culla e si dondola con tutto il
corpo per vincere il sonno, ma gli occhi le siincollano lo stesso e la testa le pesa.
«Var'ka, accendi la stufal» la voce del padrone arriva di dietro la porta.

Vuol dire che € ora di levarsi e di mettersi a lavorare. Var'ka lascia la culla e corre nella
rimessa per prender la legna. E contenta. Quando corri o cammini non hai pili tanta
voglia di dormire come quando stai seduto. Porta la legna, accende la stufa e sente
la sua faccia di legno riarticolarsi e i suoi pensieri rischiararsi.

«Var'ka, prepara il samovarl» grida la padrona.

Var'ka scheggia il legno, ma € appena riuscita ad accenderlo e a cacciarlo sotto il
samovar che si ode un nuovo ordine. «Var'ka, pulisci le soprascarpe del padronel»
Si siede per terra, pulisce le soprascarpe e pensa come sarebbe bello cacciar la testa
dentro la grande e profonda soprascarpa e fare un sonnellino.. E tutt'a un tratto la
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soprascarpa cresce, si gonfia e riempie di sé tutta la stanza; Var'ka lascia cadere la
spazzola, ma immediatamente scuote la testa, sgrana gli occhi e cerca di guardare in
modo che gli oggetti non ingrandiscano e hon si muovano nei suoi occhi.

«Var'ka, lava la scala di fuori, se no € una vergogna, coi clienti.»

Var'ka lava la scala, rifa le camere, poi accende l'altra stufa e corre a bottega. C'e
molto da fare e non c'€ un minuto libero. Ma non c'é niente di piu penoso che restare
ritta allo stesso posto, davanti alla tavola di cucina a sbucciar le patate. La testa e
attratta verso la tavola, le patate abbagliano la vista, il coltello cade dalle mani e
accanto cammina la grassa e arrabbiata padrona, con le maniche rimboccate, e parla
cosi forte che rintrona gli orecchi. E un tormento anche servire a tavola, lavare, cucire.
Ci son dei momenti in cui vien voglia di lasciare andare ogni cosa, di buttarsi per terra
e dormire.

La giornata finisce. Vedendo le finestre oscurarsi, Var'ka si stringe le tempie che
ridiventan di legno e sorride, senza saper neanche lei perché. L'oscurita della sera
accarezza i suoi occhi che si incollano e le promette un sonno prossimo e forte. La
sera, dal padrone, arrivano alcuni ospiti.

«Var'ka, prepara il samovarl» grida la padrona.

Il samovar dei padroni & piccolo e, prima che gli ospiti abbiamo avuto té abbastanza,
bisogna riscaldarlo cinque volte. Dopo il te, Var'ka resta un’altra orain piedi allo stesso
posto; guarda gli ospiti e aspetta gli ordini.

«Var'ka, corri a comprare tre bottiglie di birral»

Ella si precipita e cerca di correre piu che pud per scacciare il sonno.
«Var'ka, corri a comprar la vodka! Var'ka, dov'e il cavaturaccioli? Var'ka, pulisci le
aringhe.»

Ma ecco che finalmente gli ospiti se ne sono andati; i lumi si spengono, e i padroni
vanno a dormire.

«Var'ka, culla il bambino!» si sente ordinare per 'ultima volta.

Nella stufa stride il grillo; la macchia verde sul soffitto e le ombre dei pantaloni e delle
fasce s'infiltrano di nuovo negli occhi semichiusi di Var'ka, vacillano e le annebbiano
la testa.

«Fa la nanna, piccolina,» miagola, «canterd una canzoncing..»

E il bambino grida, si spossa a furia di gridare. Var'ka vede di huovo la strada sporca
di fango, la gente con le bisacce, Pelagéja, suo padre Efim. Capisce tutto, riconosce
tutti; ma, soltanto, attraverso il dormiveglia, non puo capire quale sia la forza che le
inceppa le mani ei piedi, l'opprime e le impedisce di vivere. Si volta, cerca questa forza
per sbarazzarsene; ma non la trova. Finalmente, sfinita, tende tutte le forze e la vista,
guarda in su verso la macchia verde che vacilla e, udendo il grido, trova il nemico che
le impedisce di vivere.

«Questo nemico.. & il bambino.»

Ella ride. Si meraviglia: come mai non ha capito prima una tale bazzecola? La macchia
verde, le ombre e anche il grillo sembrano ridere e meravigliarsi.
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La falsa idea s'impadronisce di Var'ka. Si alza dallo sgabello e, sorridendo largamente,
senza battere gli occhi, passeggia per la stanza. Le fa piacere e la solletica il pensiero
che subito si sbarazzera del bambino che le inceppa le mani e i piedi.. Uccidere il
bambino e poi dormire, dormire, dormire..

Ridendo, ammiccando e minacciando col dito la macchia verde, Var'ka s'avvicina
furtivamente alla culla e si china sul bambino. Dopo averlo soffocato, si sdraia
lentamente per terra, ride dalla gioia di poter dormire e dopo un minuto dorme gig,
profondamente, come morta.
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